tout le monde veut devenir un cat — geronimo

Les ombres dansent sur les murs du quartier, où le sifflet a résonné pour sonner la fin du labeur, les silhouettes nouées d’être restées comme des i sont descendues, une par une, défaire le zip de la combi, puis celui du sac, avant d’écraser un dernier mégot pour retarder le retour au bercail où commencera une deuxième journée pour certains. Gero, il voulait faire pareil, sans la clope, il a arrêté, mais trois pas après s’être séparé de Vincent, un miaulement a interrompu son retour, la tête dans un ciel lavande. Ténu, tellement faible, que s’il portait des écouteurs, il ne l’aurait jamais su, qu’un bout de carton criait à l’aide dans l’impasse à sa droite. Il est déjà trop tard, y aller ou rater le dernier transport, le choix est vite vu, le Di rajuste les bretelles du sac, pour rien faire tomber, en accélérant le pas, et jette une oeillade en arrière, il aimerait pas qu’un collègue lui fasse une morale moqueuse, saurait pas trop quoi répondre aux piques sur une virilité superficielle.

La boîte est moins large que la plat à gratin d’Alma, tassée contre la façade pour échapper à la pluie, et à l’écart du seuil de l'immeuble, sûrement que ça dérangeait les résidents, cette portée de gouttière, aux fourrures aussi dépareillées qu’un jeu de mikado. La scène creuse un sourire de travers dans les lèvres gercées du Di, déjà un genou par terre, le sourcil haussé d’inquiétude, il sait, trop nombreux pour tous passer l’hiver, et ça lui serre la gorge, c'est pas le rhume cette fois.

Bah alors. T’es à la bourre toi. T’avais pas prévu des petiots aussi tard dans l’année, hein ? Quelle fille courageuse, six. Vraiment.

Gero parle, en notes chaudes, chaleureuses, les mains déjà occupées à décrocher les petits morceaux de thon restés accrochés à la conserve de ce midi, rit avec les yeux, pour pas déranger les iris vertes et farouches qui le dévisagent, étalée sur le flanc, elle a la queue qui bat avec l’arrogance d’une diva. Il est dans son monde Gero, à se demander s’il a la place, chez lui, en pensant que c’est pas très grave, la place on en trouve toujours, tout en restant vigilant à ne toucher aucun des minets qui l’approchent, dans le doute. Il est dans son monde, alors, il ne percute pas quand le bruit des breloques et les petits pas pressés s’approchent, se retient de sursauter quand elle débarque le souffle court.

Il la connaît. A travers du verre ou du plexiglas, le petit geste de main par-dessus les paillasses ou le sourire léger avant de quitter la salle, depuis des années, chacun de leur côté de l’aquarium. C’est vrai que c’est bizarre, qu’elle soit aussi familière et si étrangère à la fois, l’odeur des infusions d’Alma qu’il ne soupçonnait pas sur elle par exemple, mais tout de même ce sourire mystique et doux, à partir duquel il lui avait construit une histoire. Gero peut pas lui serrer la mains, les siennes puent le poisson et sont gluantes des restes d’huile de tournesol, mécaniquement, il frotte quand même les doigts sur le froc, on sait jamais, si elle esquissait un geste, il pourrait pas refuser, ça l'embarrasserait. En prenant appuie sur les genoux, il se relève, la trouve moins grande vue de face, sans l’encadrement des fenêtres pour la raboter.

Eh. Salut. La fille du labo, c’est ça ? Il demande, pour être sûr et pas avoir l'air ridicule, même si c'est déjà la cas, à causer à la madone féline comme si elle allait répondre. Soigneusement, le Di cherche des mots en enfonçant les doigts dans les poches pour s'affaisser, paraître moins grand et ne pas lui faire peur, sensible à la nervosité qui se dégage des balbutiements. Moi aussi. Ca me fait plaisir. J’ai … J’ai quoi ? inventé cette rencontre ? l’imaginer parfois, dans les draps avant de plonger dans un sommeil de plomb, chercher un prénom qui collerait à son élégance, peut-être, ou bien une voix plus maternelle que fillette, parce que c'est ce qu'elle dégage. Ca se dit pas, alors, Gero pince les mots dans les lèvres, préfère éviter de passer pour un dingue, les pommettes légèrement colorées. Il racle la gorge et pointe l'index sur les chatons bientôt sevrés, agglutinés sur leur mère, ou autour de la boîte de thon abandonné sur le pavé. T’es venue pour eux ? Ce serait bien, elle est en petite forme la grosse…

Elle a des cheveux qui caressent le creux des reins et une frange régulière au-dessus des yeux, peut-être pour travailler, penchée sur les microscopes comme il l’a déjà aperçu faire. Toujours concentrée. La fille du labo. Avec des sourires qui semblent avoir adopté son visage pour répondre à toutes les situations, et, franchement, ça lui donne un charme, la sort du lot des anonymes qu’il voit passer derrière la vitre. Les mains coincées dans le froc, où il a à peine de quoi payer un spectacle de rue, au cas où, Gero se tait et suit son index, une commissure arquée, attendri, et c'est surement la légèreté de la confession naïve ou bien l’idée que la fille du labo a une vie une fois le portique passé, une vie qu’il comprend mieux que ses tableaux d’équations, si c'est aider les plus petits.

...T’es un peu comme Alice en quelque sorte.

D’un pays moins merveilleux où les chatons vivent dans des boîtes à chaussures et lapent l’eau de pluie tombée de la gouttière, au moins, ils se posent pas la question de savoir si c’est bien ou mal, Geronimo, ça lui aurait plus d’être un chat, enroulé autour des chevilles des filles, les yeux à demi-plissé de sommeil et les moustaches dégoulinante de lait tiède. Les genoux cassent dans un bruit de rotule contrarié, pas trop vite, la journée l'a raidit, faut pas forcer sinon demain ce sera compliqué, avant d’aspirer les lèvres en faisant des sons de caoutchouc, pour s'annoncer en quelque sorte.

Lui ? Il a une tête de San Pancho. La portée gesticule du carton à lui, qui tient les doigts enlacés derrière la nuque, pour pas laisser son odeur traîner n’importe où, n’importe comment, qu’il veut juste voir de plus prêt les grandes billes qui le dévisagent en poussant une caocphonie de miaulements. Gero craque, le cœur trop tendre, et le soupir las glisse de ses lèvres, il a jamais su dire non à la bouille des minots, sur quatre ou deux pattes. Il va falloir les remplumer là… J’ai vu des fils de fer plus costaud. Ouais. la peau sur les os, ils sont pas très jolis, franchement, des chatons comme ça on en voit pas dans les vitrines, les touffes manquantes et une ou deux queues en biais, Gero interroge la brune avec les yeux, il a même pas un prénom, la langue rase les dents, faudrait demander, si elle compte rester, ce serait mieux. Geronimo, mais appelle moi Gero si tu veux

Le joli tableau déroutant d’un duo sur la pointe des pieds, pourvu que ses talons ne la gênent pas, à s’échanger les noms dans le décor urbain, où les klaxons s'assourdissent enfin. Il a de la chance d’être tombé sur Callie, ou Alice, ça se ressemble, et la simplicité de son rire, la même innocence que les gommettes qu’on colle sur les dessins. C’est beau une fille qui rit. Pas pour satisfaire, un collègue, un homme ou un blanc, au milieu d'un conversation, à la moitié d'un verre. Juste pour déployer la gorge sans imiter les sons du petit écran, moins authentiques.

C’est pas malheureux, les deux te vont bien. Si je t’appelle Call, c’est que je suis vraiment feignant c'est ça ? Il échappe un sourire joueur, taquin, pour qu’elle reste détendue, rit encore, peut-être. En quelque sorte, il est rassuré de savoir qu’elle a aussi du souci pour la portée, ça l’aurait mis mal à l'aise de devoir choisir vers qui diriger son attention, là, il peut rouvrir son sac, sortir le pull de Jude, même s’il se sent un peu coupable, mais de toute manière l’odeur s’est effacée, alors, autant que ça serve. Geronimo l’écoute, son babillage doux qui tombent dans les oreilles touffues et les siennes, des arpèges douces, un jour, c’est sûr, elle chantera des belles berceuses, Callie. Non… Je viens d’arriver comme toi. Sept c’est beaucoup… La dernière fois, il a dit c’est la dernière fois, et pourtant, il est là à réfléchir, peut-être qu’en vidant les t-shirts de la commode, au moins le temps que le sevrage soit terminé. La langue frotte sur le palais et il plonge la main pour soulever la mère, indifférent aux crochets qui se referment sur le pouce, des points brique, pour tasser le sweat au fond de la boîte en soufflant entre les dents sch sch,  chatouillé par les museaux humides qui se collent sur les phalanges. Il faut les adopter. Avec le temps qu’il fait, celui là. Gero montre le corps recroquevillé isabelle dont les yeux rougies sont plein de croûtes sèches. c’est même pas sûr qu’il passe la nuit.

Il sait Gero, trop de chats, plein à foison, depuis qu’il a un espace dédié à lui, chez soi, et personne pour le sermonner que ça met de poils dans les rainures du sofa et vole les restes du poulet, qu'on garde pour faire des hachis. Le Di ramène les paumes sur les genoux, pour avoir plus d'équilibre, et, incertain, se laisse persuader par ce qui ressemble à une compassion sincère, du moins, c'est ce qu'il espère. T’habites loin ? Si t’as des cotons-tiges et du désinfectant, je peux regarder pour son oeil. Le sourire biaise son visage, timidement, ça se fait pas trop, elle s’imagine peut-être qu’il veut aller chez elle, sans trop savoir quoi dire, quoi faire, pour s’innocenter de mauvaises intentions, il attend.

Call, il aurait pas pu faire plus court, Gero, seulement il aime bien, alors, si elle aussi, c’est adopté comme les frimousses dont les moustaches chatouillent les cheville de la brune. C’est drôle. Il l'imaginait plus sérieuse, drapée dans des trenchs élégants et les narines qui s’agitent au-dessus des outils de mesure, à vrai dire, c’est presque gênant, cette idée qu’il s’en était faite, des préjugés de classe finalement, un peu bête Gero sur ce coup là.

Ça la rend important qu’elle se mette à son niveau, elle, la grande dame en blouse, pour lui, un laveur de carreaux, alors, Gero, le coin de lippes grattent timidement dans les joues, et il s’efface dans un silence attendri pour les mimiques douces, les pauvres bébés, comme si c’était déjà les siens. Oui. Une apprentie maman si c'est pas déjà le cas. Les mains appuient sur ses cuisses et il déplie le dos, vraiment, le coeur sur la main, cette nana, pas méfiante pour deux sous et il espère qu’elle n’aura jamais d’ennui, se demande s'il pourrait la protéger mais c'est pas comme ça que les choses marchent, autant renoncer, après tout, ils se reverront de chaque côté de la vitre la prochaine fois.

Lentement, pour ne pas effrayer la chatte dont les oreilles ont cessé de tournoyer, il place les paumes sous la boîte et tire près du torse. Les miaulements contrariés et les coussinets chevauchés de griffes s'agrippent dans le textile, sans qu’il cherche à les retenir, déjà trop de trous, un peu plus, un peu moins, Gero ne s’en soucie pas, plus ?

Allons y Call alors. Je resterai pas longtemps promis. L’hésitation colle la langue derrière les incisives, choisir les mots, une curiosité déplacée ça jetterait un froid, lui, il veut juste lui témoigner sa gratitude, sans avoir l’air de mimer une politesse. T’es une chic fille je pense Call. J’espère que ça te dérange vraiment pas.

Il doute, et si elle change d’avis à mi-chemin, réalise le nombre, la responsabilité, ou bien soit retenu par un truc de femme mûre, le coup de fil d’un mari, une urgence au laboratoire, si ça existe, Gero, il comprend pas bien la science, c'est pas évident. Les rues défilent et les yeux se perdent sur les façades des jolies avenues, si un flic les voit, il aura l’air suspect, et ça lui foutrait vraiment la honte, un contrôle devant Call, il vient à peine de rencontrer, il saurait pas où se mettre. Pour chasser la nervosité, Geronimo racle un peu la gorge, et murmure, se sent encore trop cracra avec ses guenilles et ses manières rudes dans le policé des résidences.

Faut qu’on leur trouve des prénoms maintenant. Le petit fragile là, il lui faut pas un prénom de miskine, sinon les autres vont se moquer de lui. Le sourire taquin en travers du visage, il guette, aimerait bien la faire rire Call, si elle rit c’est rassurant, et lui il a besoin de pommade pour oublier que les bagnoles garées le long du trottoir valent plus cher que son appart. C’est quoi ta ville préférée Call ?

Dans le dédale de pierres claires, un architecte mieux payé que celui du tierquar, Gero surveille les mimiques qui creusent dans le minois mûr, un peu comme les poupées, la même démarche étirée par des fils gracieux, d’ailleurs. La tête balance, incertain, Gero, d’avoir le droit de demander, pourquoi personne l’attend, si ça veut dire qu’elle est seule, et lui, sincèrement, ça l’inquiète, les femmes-enfants avec leur naïveté acidulée, qui n’ont personne pour jeter les coups d’oeil par-dessus l’épaule, ce qu’il fait en tordant le cou. Les mirettes balayent la rue où les lampadaires ne laissent aucun répit à l’obscurité depuis que le soleil s’est enfoncé de l’autre côté de la Terre. Engourdi, il roule les épaules pour changer la prise, maintenir le carton où des concerts de ronrons ont déjà commencé à le bercer, distinguer les plus calmes des plus vifs.

Peter j'aime bien. Ca vient d’Europe c’est ça ? Il en sait rien Gero, ça fait longtemps que les cours de géographie il a oublié, en plus, sa soeur elle rêve que de pays où il fait chaud et on peut passer la journée en maillot de bain en parlant aux coquillages. Tu dois connaître des tas de noms de ville toi. Tu voudras bien me les écrire ?

Alma a perdu sa carte de médiathèque et elle veut pas payer les frais pour s’en refaire une, du coup Gero, il a plus accès à l’atlas qu’il aime bien, celui avec des cartographies à l’encre de chine et des pictogrammes qui lui donnent des idées pour ses graffitis. La promenade s’interrompt devant un immeuble qui ressemble un peu à Call, joli sans le savoir, et à l’écart de l’agitation avec quand même un pied dedans. Évidemment, Gero, il est encore plus gêné maintenant qu’il est dans une cage d'ascenseur qui sent pas la pisse, y a même un miroir pour lui rappeler que son pull est plein de trous, et qu’il a un cicatrice qui lézarde en travers de l’arcade, franchement, il a rien à faire ici, ça se voit. De l’autre côté du seuil, il attend que la porte claque pour mettre le carton par terre, et la marée des fourrures par en exploration avec des miaulements plaintifs.

Sa langue essuie des mots mots au bord de la lèvre supérieure, Gero préfère détailler comme c’est beau chez Call, avec la grande cuisine ouverte, ça donne envie de cuisiner autre chose que des boîtes de thon. Le mobilier ressemble à celui du Pinterest d’Alma, un nuancier de couleurs sépia, très sérieux, finalement, il a peur que le blanc devienne bizarre, Gero, il racle la gorge et la toux en tapant avec le revers des jointures sur le plexus, pour que ça passe.

T’as un bel appart. C'est plat, il aurait du se taire, ça va finir par se voir qu'il se sent étranger à tout ça. En plus, à force de lorgner sur les objets de valeur, Call va le prendre pour un voleur, mais c’est pas sûr, peut-être que ça la dépasse, de prendre les gens pour des voleurs, des voyous, des petites frappes, qu'elle, elle s'intéresse qu'aux chats. Je reste là si tu veux comme ça je salis pas. J’vais juste m’occuper de Peter, et aussi, je crois que c’est une fille… Tu crois qu’elle va se faire moquer si elle a un prénom de mec ?

Les explications embarrassantes à demi, ça se voit comme le nez au milieu de la figure, Gero, qu’il en sait rien, qu’il faudrait tout réapprendre et c’est sans doute trop tard, l’école publique et les minots qui déchirent les pages des manuels pour allumer des feux de joie derrière le collège. Alors le nez tombe sur les pieds, les grosses baskets cracra avec les tâches de jus de tomates, quand ce n’est pas de la bière, il aurait peut-être dû les laver. Geronimo frotte l’arrière du crâne, les ongles bien limés pour décoller l’ébauche d’un rougissement, en surveillant que le carton ne lui échappe pas, c’est pas sa faute après tout, s’il fait négliger et un chouille à la ramasse.

Ah ouais. La Russie… Merci Call, je ferais bien mes devoirs promis.

Les lippes jettent un arc rieur, les yeux argentés brillant d’une espièglerie tendre, pour faire passer le malaise sous le tapis, avancer en imaginant comment c’est la bibliothèque d’une scientifique, beaucoup de chiffres en des pages jaunis, ou bien, des romans d’amour mièvres, où les femmes sont prisonnière de leurs émois.

Que c’est presque comique, la manière dont sa nervosité est devenue contagieuse, la voix de la Call’ s’amenuise, et, Gero les deux pieds sur le paillasson, s’affole d’en comprendre la cause, et si elle avait changé d’avis. La sensation du zippo au fond de poche le rassure, alors il tripote le couvercle du métal et balance la tête à la négative, un môme pour son premier jour d’école, vraiment, et ça le fait presque rire. Le Di fléchit les genoux pour défaire les lacets, tire sur les ficelles doucement, avant de rire, des éclats discrets en écoutant Call raconter l’histoire de Peter, l’aînée de la fratrie.

Avec un prénom russe, elle va faire peur à tout le monde t’as raison. Planque ta vodka, quand même, j’ai peur que ça la rende mélancolique toutes ces responsabilités. Comme Alma qu’aime bien se faire un petit khir lorsque que son môme ferme les yeux, pour attendre son mari dans le noir, avec les yeux qui brillent, elle lui a dit une fois comme ça, à Gero, et depuis ça le travaille. La boule de poil rugit des refus, les petits rasoirs esquintent la fille du labo, mais ça n’a pas l’air de la gêner, lui, attend, parce qu’elle va bien se rendre compte Call, qu’il est pas chez lui. La brune et lui se regardent, chaque seconde pèse, sans le déclic, et le rire nerveux secoue les épaules. Call. Je suis désolé de te le dire à haute voix mais je ne sais pas où elle est ta salle de bain.

Il a jamais eu de montre Gero, c’est pas sa génération, et franchement, ça lui a jamais traversé l’esprit comme fantaisie, pourtant, il aime bien ça les bijoux, même si c’est des alliages vulgaires et qu’il faut les retirer pour rentrer dans la cage de douche, sinon ça rouille. Il a jamais eu de montre, alors, il sait pas bien ce que ça fait le bruit d’un tic-tac, l’aiguille qui mord au cadran dans un détente régulière, mais c’est sûrement le son de ce silence, pesant, qui plane lorsque le coin de ses lèvres grattant nerveusement des fossettes. Non. Faut pas qu’elle s’excuse.

Ça le rend pivoine, un peu cuit, là, juste en dessous des yeux, comme les mômes, et évidemment, le rire commence à grincer une panique, involontairement. Les doigts se détachent dans les airs, pour faire quoi, lui attraper l’épaule et la soulager, Gero doit rêver debout, craintivement, la paume se resserre et tombe le long du froc, les pieds imbriqués dans l’empreinte des siens, avec le bout des lèvres qui murmurent ...c’est pas grave.

Peter dans la grande cuve de porcelaine, on dirait une peluche oubliée, qui couine par à-coups et jette ses gros yeux globuleux un peu partout comme une prière. C’est tellement attendrissant que les embarras se diluent, la jolie voix de Call qui fait de la petite musique, à vrai dire, Gero il sait pas trop, même quand il était môme, il est pas sûre d’avoir jamais eu un shampoing pour bébé. Sauf qu'il ne peut pas le dire, paumé, Gero, dans cette salle de bain qui sent les lotions de meilleure qualité qu’Alma et dont la céramique n’est pas croûtée par dix ans d’âge. Le minois hoche, les genoux plantés dans le tapis de bain, Gero improvise, se demande si Call se fait des bains moussants, en rentrant chez elle, avec des bougies et des livres comme il a vu au petit écran.

Ok Call. Bonne idée. Tu peux me sortir du désinfectant et des coton-tiges aussi ? Peter, faut lui retirée la pâte jaune et puante au coin de la cornée, ou elle va devenir aveugle, une russkov c’est un peu effrayant, mais une russkov borgne, ça doit être pire, enfin, d’après lui. La petite silhouette rapetisse sous l’eau tiède, ridicule maintenant que les poils sont un rideau mouillé et franchement, le rire lui échappe tout seul, une main contre la pelote outrée et l’autre sur le pommeau de douche. Eh beh Peter. On est pas contente d’être propre comme un sous neuf ?

En gestes méticuleux, il détache le gros de l’infection, et explique, de son mieux, ça l’ennuie de demander, qu’il faudrait des antibiotiques pour pas que ça revienne et aussi que c’est contagieux, alors les autres vont peut-être le chopper, si c’est pas déjà trop tard. Ca lui prend un peu de temps, se demande si c’est utile, toutes ses précisions qu’il essayent de donner sur la crème à acheter et que, s’ils ne sont pas encore propre, elle peut mettre du vingraire blanc sur les pieds de meubles et les plintes. Ça doit lui venir de Jude, les manies de mère poule, un rire discret s’écrase dans sa gorge, et, bien sûr, le goût de fer colle le palais.

Dans l’entrée, Gero balance le poids d’un pied à l’autre, la gratitude sur le bout de langue et la timidité lovée dans la paume à l'arrière du crâne. Merci. C’est peu. Il aimerait bien trouver mieux. Le dilemme mâchouille les mots hésitants, pas juste poli, Gero, sincère, avec les mirettes fermes et la voix sûre.

...Merci encore Call. T’as mon numéro alors… si y a un truc tu m’apelles. Pour les chats, ou pour autre chose. Je t’en dois une.